나는 한때 아침, 점심, 저녁 식사가 하루 중 가장 좋아하는 시간이었던 때를 기억한다. 우리 모두가 화려한 식탁 주변에 모여 이야기하고, 웃고, 하루 일과에 대해 이야기하며 어머니가 준비한 맛있는 음식을 즐기던 시간.

하지만 지금, 가족 저택의 식당에 앉아 내 앞에 펼쳐진 다양한 음식들을 보면서, 그런 시간들이 이제는 먼 기억처럼 느껴질 수밖에 없었다.

그 기억들이 서서히 사라지고 있다는 것을 깨달았다. 이미 식욕을 잃은 음식을 멍하니 가지고 놀면서, 그 기억들이 삶의 더 가혹한 현실로 대체되고 있음을 느꼈다.

내 맞은편에 앉은 알레시아는 평소처럼 활기차고, 생기 넘치며, 완전히 매력적이었다. 그녀는 말 한마디 없이도 방 안을 지배할 수 있는 그런 사람이었다. 그녀의 존재감은 너무나 강렬하고 매혹적이어서 대부분의 경우 시선을 떼기 불가능했다. 나는 종종 우리가 같은 얼굴, 같은 특징을 공유하면서도 어떻게 그렇게 근본적으로 다를 수 있는지 궁금했다.

아마도 그것은 우주의 탓일 것이다. 만약 내가 그녀처럼 더 활발했다면, 어쩌면, 그저 어쩌면 아버지는-

"발렌티나, 너 듣고 있니?" 아버지의 날카로운 목소리가 내 생각을 끊고 나를 현실로 끌어당겼다. 고개를 들어보니 아버지의 차갑고 강철 같은 눈이 나를 응시하며 대답을 기다리고 있었다.

"네, 아버지," 나는 조용히 대답했지만, 사실 아버지가 무슨 말을 하고 있었는지 전혀 알지 못했다. 하지만 그건 중요하지 않았다.

우리 집에서는 어린 시절부터 내 역할이 정해져 있었다. 그것은 듣고, 고개를 끄덕이고, 꼭두각시 인형처럼 눈에 띄지 않게 있는 것이었다. 반면 알레시아는 주인공이었다. 밝게 빛나고 마음을 쓰지 않은 일에도 뛰어난 성과를 보였다. 그녀는 더 뛰어난 쌍둥이였고, 나는 그저 그림자에 불과했다—항상 존재하지만 결코 주목받지 못하는.

"좋아," 아버지는 내 대답을 거의 인정하지 않고 다시 알레시아에게 관심을 돌렸다. "내가 말하던 대로, 준비를 마쳤다. 알레시아, 네 미래의 남편을 모레 만날 거야."

순간 혼란이 밀려왔고 내 눈이 커졌다.

'내가 뭘 놓친 거지?' 나는 아버지와 알레시아를 번갈아 보았지만, 그녀도 나만큼 혼란스러워 보였다.

결국, 그녀의 목에서 웃음이 터져 나왔다. "좋은 농담이에요, 아버지. 안타깝게도 만우절은 두 달 전이었어요."

이렇게 말하며 그녀는 다시 식사를 하려고 했지만, 아버지의 표정을 보니 농담이 아니라는 것을 우리 둘 다 알 수 있었다.

"모레 그를 만날 거야," 아버지는 알레시아의 눈을 엄격한 시선으로 바라보며 반복했다. "반드시."

그녀가 이해하는 데 몇 초가 걸렸지만, 이것이 농담이 아니라는 것을 알레시아가 깨닫는 순간, 그녀의 눈썹이 찌푸려졌다. "뭐라고요? 누구를요?"

나도 똑같이 궁금해서 아버지를 쳐다보았다. 잠시 동안, 나는 아버지의 얼굴에 망설임이 보였지만, 그것은 나타난 순간 사라졌다.

"루카 카루소," 그는 반론의 여지가 없는 어조로 대답했다.

잠시 침묵이 흘렀다. 알레시아는 마치 그 이름이 완전히 이해되지 않은 것처럼 눈을 깜빡였다. 그리고 이해가 밀려오자, 그녀의 눈이 충격과 불신으로 커졌고, 내 얼굴에 비친 표정과 똑같았다.

"루카 카루소? 그 마피아 보스?" 알레시아의 목소리는 의혹과 분노가 섞여 있었다. "농담이시죠, 아버지!"

"나는 진지하다," 우리 아버지는 내 등골을 오싹하게 만드는 차가운 확신으로 대답했다.

그가 정말로 알레시아를 이탈리아에서 가장 위험한 남자와 결혼시킬 계획인가? 그리고 왜?

"아버지-" 내가 말을 꺼내려 했지만, 아버지의 노려보는 눈빛이 내 위치를 상기시켰고, 그것만으로도 내가 하려던 말은 침묵 속에 묻혔다.

다시 알레시아에게 주의를 돌리며, 그는 덧붙였다. "이건 토론할 문제가 아니야, 알레시아. 너는 루카 카루소와 결혼할 것이고, 그걸로 끝이다."

알레시아의 반응은 즉각적이고 폭발적이었다. "그와 결혼하라고요? 미쳤어요? 저는 그런—그런 범죄자 깡패랑 결혼하지 않을 거예요!"

아버지의 표정이 굳어지고, 눈이 위험하게 좁아졌다. "내 말대로 할 거야, 알레시아. 이 결혼은 우리 가문의 미래를 위해 필요한 거야."

"그럼 제 미래는요?" 알레시아가 목소리를 높이며 받아쳤다. "제가 원하는 것에 대해서는 신경도 안 쓰시나요?"

"우리 가족의 최선의 이익이 위험에 처했을 때 네가 원하는 것은 중요하지 않아," 그는 인내심이 바닥나며 날카롭게 말했다.

나는 이 상황에 불안함을 느낄 수밖에 없었다. 아버지는 알레시아에게 절대 화를 내지 않았다. 그녀는 아버지의 가장 사랑하는 딸이었다.

"이것은 우리의 사업, 우리의 유산을 지키는 문제야. 루카 카루소는 우리가 진 빚의 기한을 연장하고 회사를 성장시키기 위한 추가 자금까지 제공하기로 약속했어."

알레시아의 손은 분노로 주먹을 꽉 쥐었고, 그녀의 손가락 마디는 하얗게 변했다. 그녀는 아버지가 언급한 빚보다는 결혼 문제에 더 집중하고 있었다.

"안 할 거예요, 아버지. 거부해요." 그녀가 말했다.

"그럼 대신 뭘 할 건데?" 그는 비꼬는 어조로 물었다. "네가 만나고 있는 그 쓸모없는 남자랑 도망갈 거야? 그가 루카가 제공할 수 있는 것에 비슷한 것이라도 줄 수 있다고 생각해?"

알레시아의 눈이 반항적으로 빛났다. "저는 재산처럼 팔리는 것보다 제가 사랑하는 사람과 함께하는 게 낫습니다!"

알레시아의 말에 내 눈이 커졌다. 지난 1년 동안, 우리는 모두 그녀의 관계를 알고 있었지만, 그녀는 그를 우리에게 소개하기를 거부했기 때문에 우리는 모두 그가 중요하지 않다고 생각했다. 하지만 그녀가 이렇게 말하는 것을 들으니...

이것이 알레시아가 아버지의 계획에 반항한 첫 번째가 아니었지만, 그녀가 이렇게 단호하고 결연한 모습을 본 것은 처음이었다. 내가 만약 그녀의 발자취를 따른다면 재앙으로 끝날 것을 알면서도, 그런 그녀를 존경하는 마음이 있었다.

아버지의 얼굴이 어두워졌고, 잠시 동안 그가 그녀를 때릴지도 모른다는 두려움이 들었다. 하지만 대신, 그는 의자에 등을 기대며 차갑고 계산적인 표정을 지었다.

"네가 나를 거역할 수 있다고 생각한다면, 크게 잘못 알고 있는 거야," 그는 낮고 위험한 목소리로 말했다. "이 결혼은 이루어질 거다, 알레시아. 네가 좋아하든 말든."

알레시아의 시선이 나에게 향했고, 그녀의 눈은 애원하고 있었다. "아빠, 제발, 다른 방법이 있을 거예요. 발렌티나가 혹시—"

"안 돼!" 아버지의 목소리가 칼처럼 공기를 가르며, 그녀를 즉시 침묵시켰다. 그는 나에게 돌아섰고, 그의 표정은 읽을 수 없었다. "발렌티나는 이 논의에 포함되지 않아."

그의 말은 상처를 주었지만, 나는 그것을 드러내지 않는 것이 좋다는 것을 알고 있었다. 알레시아가 그의 애정을 받는 딸이라는 것은 비밀이 아니었다. 그가 항상 기대를 걸었던 딸. 반면에 나는 거의 뒷생각에 불과했다—의무적인 그림자, 언니의 빛 속에서 살도록 운명지어진.

내가 오랫동안 익숙해진 것. 적어도 나는 그렇게 스스로에게 말한다.

"아빠," 알레시아가 다시 시작했고, 이번에는 그녀의 어조가 더 부드럽고, 거의 애원하는 듯했다. "발렌티나도 저만큼 능력이 있어요. 그녀가—"

"안 돼," 그는 이번에는 더 단호하게 반복했다. "알레시아, 너는 이 가족의 얼굴이야. 너는 루카 카루소와 결혼할 사람이고, 그것으로 결정됐다."

알레시아의 얼굴이 좌절감으로 일그러졌고, 나는 그녀의 눈에서 절망을 볼 수 있었다. 그녀는 궁지에 몰렸고, 원치 않는 상황에 갇혀 있었다. 그러나 그 긴장감에도 불구하고, 나는 이상한 안도감이 밀려오는 것을 느낄 수 있었다. 드디어, 나는 가족을 위해 무언가를 희생해야 하는 사람이 아니었다.

하지만 그 안도감은 오래가지 않았다.

"좋아요," 알레시아가 갑자기 말했고, 그녀의 목소리는 낮고 분노로 끓고 있었다. "아빠가 발렌티나가 그렇게 쓸모없다고 생각하신다면, 그냥 그녀가 제 자리를 대신하게 하세요? 그녀는 아빠에게 자신을 증명하고 싶어 했잖아요, 그렇죠?"

그 말은 단두대 칼날처럼 공중에 매달려 있었고, 나는 내 위장이 떨어지는 것을 느꼈다. 나는 항의하려고 입을 열었지만, 소리가 나오지 않았다. 알레시아의 시선은 우리 아버지에게 고정되어 있었고, 그녀의 도전은 분명했다.

우리 아버지의 반응은 즉각적이었다. 그는 테이블을 세게 내리쳐 식기를 덜컹거리게 했다. "알레시아, 그만!" 그는 분노로 얼굴이 붉어지며 고함쳤다. "발렌티나는 이 가족에게 아무런 쓸모가 없어!"

쓰라린 웃음이 알레시아의 입에서 터져 나왔다. "오, 하지만 제가 있나요? 이게 다 그런 거죠, 맞죠? 아빠는 자신이 빠진 어떤 엉망진창을 처리하기에는 너무 약해서 저를 흥정 칩처럼 팔아넘기는 거죠, 맞죠?!"

아버지의 얼굴이 더 어두워졌고, 잠시 동안 나는 논쟁이 훨씬 더 심각한 것으로 확대될까 봐 두려웠다. 하지만 그는 깊게 숨을 들이마시고 자신의 분노를 억제했다.

"이것은 논의가 아니다," 그는 반론의 여지가 없는 어조로 말했다. "너는 루카 카루소와 결혼할 것이다, 알레시아. 너는 우리 가족의 미래를 확보할 것이다."

알레시아는 갑자기 의자를 뒤로 밀며 일어섰다. "저는 하지 않을 거예요," 그녀는 분노로 떨리는 목소리로 선언했다. "제 인생을 아빠가 통제하도록 두지 않을 거예요!"

누구도 반응하기 전에, 그녀는 뒤돌아서 식당을 성큼성큼 걸어 나갔고, 그 뒤에는 충격적인 침묵만 남겼다. 아버지는 움직이지 않고 앉아 있었고, 그의 눈은 알레시아가 방금 서 있던 자리를 뚫어지게 쳐다보고 있었다. 나는 그의 마음속에서 톱니바퀴가 돌아가는 것을 볼 수 있었고, 그의 표정은 분노와 좌절감이 뒤섞여 있었다.

오랜 시간 동안, 우리 둘 다 말을 하지 않았다. 나는 무슨 말을 해야 할지 몰랐고, 차이를 만들 수 있는 말이 있는지도 몰랐다. 내가 느낀 것은 깊고 아픈 슬픔뿐이었다—떨쳐낼 수 없는 임박한 파멸감.

마침내, 아버지는 무거운 한숨을 내쉬었고, 그의 어깨는 마치 큰 무게 아래에서처럼 축 늘어졌다. "그녀는 이해하지 못해," 그는 나보다는 자신에게 중얼거렸다. "그녀는 무엇이 걸려 있는지 이해하지 못해."

나는 어떻게 대답해야 할지 몰라 침묵을 지켰다. 아버지의 시선이 나에게 향했고, 그의 눈은 체념과 다른 무언가—내가 정확히 파악할 수 없는 것으로 가득 차 있었다.

"네가 그녀를 멈췄어야 했어," 그는 조용히 말했고, 그의 어조에는 약간의 비난이 담겨 있었다.

"저는—" 나는 시작했지만, 말이 목구멍에서 죽어버렸다. 나는 그에게 내가 할 수 있는 일이 아무것도 없었다고, 알레시아는 항상 고집이 세고 통제하기 불가능했다고 말하고 싶었다. 하지만 그가 듣지 않을 것을 알고 있었다. 그는 결코 그렇게 하지 않았다.

대신, 나는 항상 그랬듯이 비난을 받아들이며 고개를 끄덕였다. 그것이 더 쉬웠다, 내 언니의 반항과 내 자신의 무력함의 복잡성을 설명하려고 하는 것보다.

아버지는 다시 한숨을 내쉬며, 마치 두통을 막아내려는 듯 관자놀이를 문질렀다. "이렇게 되어서는 안 됐어," 그는 중얼거렸다. "알레시아가 우리의 미래를 확보했어야 했는데. 이제..."

그의 목소리가 끊겼고, 나머지는 말하지 않았다. 하지만 나는 그가 무슨 생각을 하고 있는지 알았다. 알레시아와 루카 카루소의 결혼 없이, 우리 가족의 미래는 위험에 처해 있었다. 우리가 진 빚은 너무 컸고, 위험은 너무 높았다. 그리고 알레시아가 가버린 지금, 단 하나의 선택지만 남아 있었다.

그 생각은 내 등골을 오싹하게 했지만, 나는 그것을 밀어냈고, 그 가능성을 받아들이기를 거부했다. 아버지가 말했듯이, 나는 이 가족에게 그다지 쓸모가 없었고 알레시아는 결국 정신을 차리고 가족을 위해 이것을 하고 있다는 것을 깨달을 것이다. 그녀는 그래야만 한다.

하지만 저녁이 지나고 집안의 침묵이 더 무거워질수록, 성가신 의심이 내 마음에 스며들기 시작했다. 만약 그녀가 정신을 차리지 않는다면? 만약 그녀가 아버지가 그녀에게 학교 졸업생 대표가 되기를 원했을 때 거부했던 것처럼 고집을 부린다면?

만약 이것이 엉망진창으로 끝난다면?

한숨을 내쉬며, 나는 골치 아픈 생각들을 밀어내고 식탁을 치우는 데 집중했다. 하지만 내가 기계적으로 움직이는 동안에도, 그 의심의 씨앗은 남아 있었고, 시간이 지날수록 더 깊이 파고들었다.

그리고 그날 밤 내 방으로 돌아갔을 때, 나는 모든 것이 곧 변할 것이라는 느낌을 떨쳐버릴 수 없었다.